Mary Wollstonecraft Shelley 1797-1851

Shelley por Rothwell. 1840

Llegó al mundo como la heroína de un cuento gótico: concebida en un amor secreto, su nacimiento anunciado por tormentas y presagios, acompañado por tragedias y conocido por miles.

Emily Sunstein en Mary Shelley: Romance and Reality (1989)

El 30 de agosto de 1797 nacía, hija de la escritora y activista Mary Wollstonecraft, la madre de la ciencia ficción: Mary Wollstonecraft Shelley.

Lamentablemente la septicemia se llevaría a su madre unos días después y aunque adoraba a su padre, el filósofo William Godwin, nunca conseguiría una buena relación con su madrastra (Mary Jane Clairmont).

Mary Wollstonecraft por John Opie

La poesía y sus creaciones, la filosofía y sus búsquedas y clasificaciones, juntas despiertan las ideas dormidas en mi mente y me dan nuevas.

El último hombre. Mary Wollstonecraft Shelley

Visitó a menudo la tumba de Wollstonecraft, donde en teoría su padre le enseñaría a leer y donde llevaría a menudo sus propias lecturas. La muerte y los cementerios la acompañarían como algo natural pero nunca ligero a lo largo de toda su vida.

Cuando Mary tenía diez años se publicó Mounseer Nongtongpaw or The Discoveries of John Bull in a Trip to Paris, basado en una popular canción cómica de Charles Dibdin. Aunque actualmente la mayor parte de sus biógrafos sostienen que pertenece al poeta John Taylor, durante muchos años se pensó que había sido obra de la escritora. Algunos mantienen que ella desarrolló al menos el argumento. Sea como sea, lo que sí sabemos seguro es que a esa edad ya estaba envuelta en el mundo editorial de su padre y rodeada de muchos de los grandes intelectuales de su época.

Si tenéis curiosidad, la New York Public Library hizo una versión animada usando las ilustraciones de 1808. Si preferís leerlo vosotros y ver además las ilustraciones podéis hacer click aquí e ir a Wikisource.

A pesar de ser una familia con bastante fama y estabilidad social, esa situación no estaba extendida a sus finanzas. Sumado a la tensa relación con Clairmont, Shelley sería enviada con catorce años a Escocia. Aprovechó su estancia escribiendo, pero no se conservan sus obras.

Regresó dos años después (con dieciséis) y allí conoció a uno de los admiradores de su padre: Percy Bysshe Shelley. Con 21 años el poeta estaba casado pero era infeliz en su matrimonio. Apenas unos meses después de haberse conocido Mary se quedó embarazada. En esta tesitura y sin la bendición de su padre, los dos jóvenes huyeron al continente llevándose consigo a una de las hermanastras de Mary, una jovencísima Jane Clairmont que más tarde cambiaría su nombre a Claire. 

Durante los años que disfrutaron de los viajes europeos Mary siguió escribiendo y eso cristalizó en su primera publicación, llamada historia de un viaje de seis semanas.

De vuelta a Inglaterra dio a luz a una niña prematura que solo vivió doce días. Un año después, con 18/19 años (estamos en 1816) tuvo a su primer hijo varón, William. Apenas viviría dos años pues, en 1819, una epidemia de malaria en Roma acabaría con su vida y con la de su recién nacida, Clara. En la misma época, una de sus medio hermanas y la esposa de Percy se suicidaron.

Mi trabajo del verano ha terminado, Mary. Y regreso a ti, la casa de mi propio corazón; Como a su reina un Caballero Feérico, ganando premios brillantes para su cúpula encantada.

The Revolt of Islam. Dedicatoria (1818). Percy Bysshe Shelley

Aunque la convivencia entre los autores y los viajes y estancias como la de la villa Diodati llevaron a la escritura de Frankenstein durante estos años, como es lógico, Shelley se sumió en una profunda depresión. Pese a dar a luz a un niño que sí sobreviviría, Percy Florence, también sufrió un aborto. Tampoco ayudó a su estado de salud la muerte de su sobrina (hija de Claire y lord Byron) Allegra. 

Eventualmente Percy Shelley se enamoró de Jane Williams, una amiga de Mary. Aunque no parece que ella respondiese a sus avances, la relación entre los dos escritores quedaba así fracturada. El 8 de Julio de 1822, antes de cumplir los 30 años, el poeta falleció en un naufragio en el golfo de La Spezia.

Las informaciones obtenidas de un amigo de la pareja, el capitán Trelawney, son cuanto menos contradictorias. Sea como sea parece que el cuerpo de Percy apareció diez días después y, por prevención de plagas, fue incinerado en una playa italiana. Como era costumbre Shelley no acudió, pero Byron, el poeta Leigh Hunt y el propio Trelawney debieron estar presentes.

Según cuenta el capitán sobre la pira tuvo un fuego de inusitada virulencia. A él sobrevivieron algunos huesos, la mandíbula y el cráneo. Y, de manera, sorprendente, un corazón blanco.

La afirmación se encuentra entre el mito y la verdad. Algunos apuntan a un corazón calcificado por una tuberculosis temprana, otros a que lo confundieron por el hígado que estaría saturado de agua marina. Lo cierto es que no sabemos si sobrevivió algo y en ese caso qué parte del cuerpo sería.

Shelley jr. por Pellegrini

Sea como fuere el órgano terminaría en manos de la autora.

No soy una persona de opiniones porque siento las contra argumentaciones con mucha fuerza.

Los diarios de Mary Shelley

Mary Shelley estaba a un mes de cumplir los 25 años. Que sepamos ya había sufrido la muerte de tres hijos, aborto, la muerte de una hermana, la pérdida de una sobrina, había sido repudiada por su familia al irse con un casado y se había quedado viuda de un hombre que, como poco, durante lo peor de su depresión se había enamorado de otra mujer amiga suya. Además se enfrentaba a la no minúscula labor de criar a su hijo Percy y conseguir ingresos para ello.

Llena de sentimiento de culpa por la alienación de su matrimonio, cuando volvió a Inglaterra lo hizo con la pretensión de limpiar la imagen de su difunto marido difundiendo su vida y obra. No obstante, en principio, su única fuente de ingresos era un pequeño estipendio por parte de su suegro, Timothy Shelley. El padre de Percy amenazaba con dejarla sin fondos si sacaba una biografía de su hijo el radical

A partir de aquí, aunque aún tardaría años en llevar una vida estable económicamente, se dedicó a cumplir uno de sus grandes sueños: mantenerse con la escritura. Publicando como the author of Frankenstein para seguir la exigencia de Timothy de no usar nunca el apellido Shelley, escribió primero una novella a la que seguirían cinco novelas. Durante la escritura de el último hombre (1826), obra apocalíptica sobre el aislacionismo y la soledad, falleció Byron, a quien de manera clara dedicó uno de los personajes.

Extendí la Tierra al completo al completo como un mapa frente a mí. En ningún punto de su superficie podría poner el dedo y decir, aquí estaría seguro.

El último hombre. Mary Wollstonecraft Shelley

El último hombre es una obra perfecta al margen de Frankenstein para adentrarse en los pensamientos de la autora. En el prólogo asegura haber encontrado en 1818, cerca de Nápoles, unos manuscritos pertenecientes a la verdadera Sibila (una profetisa griega) y haberlos editado. 1818 fue el último año de una felicidad más o menos plena en la vida de Mary. Como ya se ha dicho, fue en el 19 cuando la plaga de malaria acabó con sus dos hijos.

En la novela es también una plaga el enemigo principal.  (Lo que queda de este párrafo es un spoiler/argumento de la novela). A lo largo de la historia, por unas causas u otras, personajes idealizados que representan a sus amigos van muriendo y con ellos, todos los demás humanos. Acaba en 2100 con una única  persona en representación de la autora.

También escribió relatos cortos, publicó en la Cabinet Cyclopedia y revisó y publicó la poesía de Percy. 

Aunque mantuvo su ideología liberal intentó amoldarse a las exigencias sociales en busca de aceptación, fama y, como ya se ha comentado, no perder el apoyo de su suegro.

Me aferré a mis hábitos violentos, pero la mitad los despreciaba. Continué mi guerra contra la civilización y aún así albergaba el deseo de pertenecer a ella.

El último hombre. Mary Wollstonecraft Shelley

Con la muerte de Timothy Shelley, Percy hijo heredó la fortuna familiar y así, en 1844, llegó un período de estabilidad financiera. No obstante la escritora fallecería solo siete años después a la edad de cincuenta y tres años. Sus últimos años los pasó muy enferma y se sospecha que cayó víctima de un tumor cerebral.

Entre las cosas de su madre encontraría su hijo Percy una caja. Allí estaba el poema Adonais, una elegía escrita por su padre al poeta John Keats y, envuelto en él, el supuesto corazón calcificado.

La pena hizo que la joven Primavera se volviera loca, y se desprendió de sus flores encendidas, como si se tratara del otoño o fueran hojas muertas.

Adonais XV. Percy Bysshe Shelly

FUENTES (todas están en inglés): 

The Norton Anthology of English Literature

Romantic Circles (web)

Marywshelley.com (web)

The History Girls (blog)

Mary Shelley: Romance and Reality (Emily W. Sunstein)

Horror’s Twin: Mary Shelley’s Monstruous Eve (Sandra M. Gilbert) (artículo)

Hacia la ficción contemporánea: El vampiro (John William Polidori)

La primera sección de la entrada es un sumario en detalle, si queréis un resumen muy cortito lo tenéis justo debajo.

SUMARIO DE EL VAMPIRO

Lord Ruthven es un aristócrata británico. Pálido y de ojos grises parece poco interesado en las personas que le rodean a pesar de poseer un increíble magnetismo. Cuando se presenta en la alta sociedad londinense uno de los hombres que se ve atraídos a él es Aubrey, un joven y rico huérfano que termina siendo su acompañante en un tour europeo.

Sin embargo la personalidad y estilo de vida de Ruthven termina separándoles. El lord acostumbra a favorecer el pago de vicios pero no ayuda a los virtuosos, parece llevar la mala suerte a los que se acercan a él y tiene un mal efecto en las mujeres a las que seduce y desprecia. Así pues, Aubrey viaja solo a Atenas y allí conoce a Ianthe, una muchacha encantadora fascinada por los cuentos sobrenaturales.

Una de las historias que le narra es, por supuesto la de los vampiros. En concreto habla de un hombre que llevaba una vida normal con amigos mientras se alimentaba de la sangre de las doncellas más hermosas. Ianthe le dice, además, que entre los ancianos que conoce hay varios que aseguran haber encontrado marcas vampíricas en niños y familiares. Cuando Aubrey reacciona con escepticismo Ianthe le advierte de que tenga cuidado, pues la incredulidad a menudo se ve puesto aprueba de las peores maneras. En cualquier caso, aunque sigue sin creer que pueda ser cierto, el hombre empieza a ver en la descripción las similitudes con Lord Ruthven.

Cuando Aubrey decide hacer un viaje Ianthe y su familia le advierten de que vuelva antes del anochecer pues la ruta del bosque está poblada por vampiros. Por supuesto Aubrey no hace ni caso y por la noche está en el bosque todavía, para más inri con una tormenta encima. De esta guisa llega a una cabaña donde una criatura, que acaba de atacar a otra persona, intenta matarle con una fuerza sobrehumana mientras se mofa de él. Lo único que le salva es la llegada de gente con antorchas, a cuya luz y con el final de la tormenta descubre el cadáver de Ianthe. El cuerpo tiene sangre en el pecho y marcas de dientes en el cuello, todo parece indicar que se han enfrentado a un vampiro.

La situación provoca en Aubrey una intensa fiebre acompañada de delirios en los que no cesa de llamar a la joven que amaba y a su antiguo compañero. A veces para rogar a Ruthven que no matase a Ianthe, a veces para maldecirle. Mientras sigue convaleciente el Lord aparece y se vuelca en cuidarle, apareciendo muy cambiado y empático aunque, de vez en cuando, deja escapar una sonrisa que el joven encuentra molesta.

Pese a todo, y pese a las sospechas que ha llegado a tener sobre el hombre, Aubrey termina proponiendo a Ruthven seguir viajando juntos por Grecia.

En esas están cuando son atacados por unos ladrones y el Lord es herido de muerte. Antes de fallecer le involucra en una extraña promesa: no mencionar a nadie su fallecimiento durante un año y un día.

Después de esto Aubrey sigue con su tour europeo durante un tiempo antes de volver a su Inglaterra natal. Allí, para su sorpresa, encuentra a un muy vivo Ruthven seduciendo a su propia hermana.

El joven se ve superado por la situación y, ante la imposibilidad de romper el juramento, empieza a actuar de una manera extraña y errática que sus allegados consideran locura. Con todo esto no consigue evitar que Ruthven ponga como fecha para casarse con su hermana horas antes de que expire la promesa.

Aubrey reúne a los tutores de su hermana y, con las doce campanadas, les cuenta todo lo que sabe falleciendo a continuación. Los hombres corren a salvar a la chica, pero llegan demasiado tarde.

RESUMEN DE EL VAMPIRO

Aubrey y Ruthven hacen un tour Europeo juntos, pero el comportamiento de Ruthven no es aceptable para el primero. Se separan. En Atenas se reencuentran después de que un vampiro asesinase a la enamorada de Aubrey, vuelven a viajar juntos y son asaltados. Ruthven es en teoría herido de muerte, engaña a su compañero y resulta que, por supuesto, es un vampiro. Se casa con su hermana y toda la familia termina muerta.

1816, EL AÑO SIN VERANO Y LA VILLA DIODATI

Se dice que la erupción del volcán Tambora, en Indonesia, ha sido la más grande y destructiva de la historia. Aunque no fue el único causante de la situación, fue desde luego un evento clave en el cambio climático de 1816 que llevó hambre y muerte por todo el mundo. Otro de sus efectos secundarios fueron las vacaciones de los ricos y poderosos, entre ellos Mary Shelley (por entonces todavía Wollstonecraft Godwin), Percy Shelley, Claire Clairmont, Lord Byron y su médico personal, John William Polidori, de veinte años.

Es muy famosa la historia de cómo una noche de aburrimiento empezaron un concurso de historias de terror que terminaría con la creación de Frankenstein. ¿Y qué hicieron los demás? de Shelley y Clairmont no tenemos publicación, Lord Byron una historia llamada fragmento publicada al final de Mazeppa y Polidori, en palabras de Mary Shelley, una idea horrible sobre una mujer con cabeza de calavera (Shelley: 1831, VIII). Esta idea cristalizará en Ernestus Brechtold o el moderno Edipo.

Entonces, si no escribió el vampiro aquí ¿qué tiene que ver todo esto? La respuesta está en el fragmento de Byron. Aunque el autor británico no mencionó directamente vampiros en su historia lo sugiere y todo parece apuntar a que fue una de las grandes inspiraciones de Polidori. Según el artículo The Man Who Wrote ‘The Vampyre’ de Stephen Carver surgiría de la Condesa de Breuss, que retó al doctor a terminar el proyecto de Byron. Sea como sea es importante entender que, aunque su germen sea esta idea, ambas historias son muy diferentes y esto no afecta en ningún sentido a la autoría de Polidori. Luego volveremos sobre ello.

LORD BYRON Y POLIDORI: LA PUBLICACIÓN DE EL VAMPIRO

Para entender mejor la historia de la publicación de este relato debemos acercarnos brevemente a la relación que unía a los dos hombres que, de una forma u otra, dieron vida a la historia.

George Gordon (es decir, Lord Byron) se llevaba 7 años con su jovencísimo médico, al que eligió no solo como doctor si no como compañero de tour europeo. Desde el principio Polidori, que siempre tuvo aspiraciones en la escritura, vio su relación como algo más personal que laboral. Le apreciaba como a un igual, un alma artística con la que adentrarse en su pasión. El noble inglés por otro lado, aunque no le suponía carente de talento y parecía estar al principio contento con su compañía, no le consideraba a su mismo nivel. Tanto él como Mary Shelley gustaban de poner un poor (pobre) antes de su apellido al mencionarle y también era asiduo a usar el apodo doctorcillo Polly-Dolly. Con el paso del tiempo Polidori parecía sentirse cada vez más hastiado y decepcionado y, en general, no estaba disfrutando demasiado los viajes. También entra en juego la naturaleza de la relación de los dos escritores. Algunos aseguran que el doctor estaba enamorado de Mary Shelley (como el biógrafo Richard Holmes en Shelley: the Pursuit), otros que lo estaba de Byron y era bastante celoso (aquí tenemos, por ejemplo, a Mair Rigby).

De Byron sabemos a ciencia cierta que era bisexual (de hecho su tour Europeo comenzó como un cuasi exilio después de varios escándalos por relaciones con su medio hermana y jovencitos) y por los diarios de la época podemos hacernos a la idea de que era una relación, del tipo que fuera, intensa y complicada.

Así pues, aunque fructífera, su vida conjunta terminó siendo muy corta, inferior a medio año: desde el 23 de abril hasta el 16 de septiembre de 1816. Fue Byron quien decidió romperla y, de esa ruptura, podemos leer que Polidori dijo en una carta a su padre:

No estoy acostumbrado a tener un jefe y por lo tanto mi conducta no era relajada y tranquila.

A partir de aquí pasan algunos años hasta que en 1819 el relato llega probablemente de manos de la condesa de Breuss, pero de manera anónima, a la revista New Monthly Magazine. Su editor, Henry Colburn, decidió sacarlo en la edición de abril atribuyendo la autoría a Lord Byron y consiguiendo con ello una repercusión rápida y sonada para el Vampiro.

Ni Polidori ni Byron estaban contentos.

George Gordon negó de manera rápida, rotunda y pública que la obra fuese suya y fue en esta lucha cuando decidió publicar su fragmento, Augustus Darvell, para dejar claro qué hizo él durante el concurso en la Villa.

En su carta al periódico del 27 de abril:

Si el libro es agudo sería vil privar al verdadero autor, sea quien sea, del honor; y si estúpido, no deseo responsabilidad sobre la insulsez de nadie excepto la mía.

Sin embargo el Vampiro llegó incluso a ser publicado como una novela todavía bajo el nombre de Byron y tendrían que esperar a una segunda edición para que el lord desapareciese de la portada. Ni con esas Polidori logró que su nombre estuviese en ella, aumentando el tiempo que el público generalista asumió quién era el escritor. A esto se añade que, pese a la gran fama que alcanzó, el doctor cobró una miseria por ella.

Todo esto, unido a una depresión, problemas de juego y numerosas deudas terminaría con el suicidio de Polidori en 1821. Tenía solo veinticinco años.

LORD RUTHVEN, BYRON Y EL NUEVO VAMPIRO

Si habéis llegado hasta aquí probablemente habréis notado que Polidori se fue de tour Europeo con un lord conocido por su carisma y habilidades de seducción y, a continuación, escribió una obra sobre un vampiro, lord, que se va de tour europeo con un chico jovencito, seduce a las mujeres que encuentra y destroza la vida de todos mientras lo disfruta. Y lo hizo, además, basándose en una idea del propio Byron.

Aquí no hay nada sutil. Y menos cuando sabes que Ruthven es el nombre de un personaje de Glenarvon, una novela que tuvo mucho éxito obra de Caroline Lamb, ex de George Gordon y que le definió como loco, malo y peligroso de conocer.

Por su parte Byron jugueteó con el tema, conocedor de las leyendas en torno a su nombre. En la misma carta que envió el 27 de abril añadía:

Tengo además una aversión personal hacia los Vampiros y el poco conocimiento que tengo de ellos no me lleva en absoluto a divulgar sus secretos.

Además todo en el personaje va, por supuesto, a las características del denominado como héroe byroniano continuando así con la inmensa parodia que representa el antagonista de la obra. Según podemos ver en TV tropes, por ejemplo, este tipo de personajes tienen pasiones e ideales fuertes pero son muy imperfectos y actúan de manera socialmente reprensible, a contra corriente. Y es que, aunque todo parta del fragmento, está claro que la obra bebe del trabajo de Byron en conjunto y le da su propio giro.

Este personaje y todo lo que le rodea en el Vampiro es espectacular, atrayente, tenebroso pero a la vez gracioso una vez que conoces la historia. Con Ruthven creó el paradigma del vampiro más popular en la actualidad, el noble viajero, el personaje elegante, carismático y sensual que daría paso a Drácula, Lestat y todos los demás. La descripción de su mirada, de sus ojos grises y todo lo que consigue con ella han marcado a generaciones de escritores. Aunque aún no reúne todos los elementos del vampiro actual se recrea en la noche, en los elementos y en toda la imaginería romántica que va a acompañar casi siempre a estas criaturas gracias a él.

Encuentro en particular muy atrayente la idea de un personaje tan nocivo que incluso algo tan asociado a la bondad en la ficción como la beneficencia, lo retuerce en un acto que el autor considera malvado. El poder del dinero es muy importante en el texto, que, aunque breve, deja claro que es un elemento base en la atracción del personaje y de cómo el resto no se dan cuenta de su verdadera naturaleza.

Y sin embargo es a la vez un poco triste porque Polidori, intentando salir de la sombra de Byron, hizo a su obra más famosa inseparable de la figura del noble. Por si fuera poco se asoció a sí mismo con el, en mi humilde opinión, bastante irritante Aubrey. No por el tópico de gustan los chicos malos si no porque cae en todos los tópicos de mujeres, pureza e inocencia, y en no darse a sí mismo ningún rasgo distintivo más allá del contrapunto.

En cualquier caso el pobre Polidori dio vida a una de las figuras más replicadas en la ficción que sería, de hecho, retorcida también en un tópico a menudo utilizado por las escritoras en su propio interés. Esta historia de giros, fragmentos, enfados e ironía aún no se ha terminado y podemos decirle a Byron, sin miedo a equivocarnos, que no era insulsa.

LEER EL VAMPIRO

Es una obra ya carente de derechos de autor así que podéis leerla de manera gratuita y legal pero, por supuesto, eso no significa que todas las versiones sean libres. Las traducciones aún pueden tener derechos.

The Project Gutenberg (en inglés)

FUENTES

The Diary of Dr John William Polidori

Dr. Polidori and the Genesis of Frankenstein (James Rieger)

Enciclopedia Británica: Tambora

First edition of the Vampyre reveals clues about history of book and its popularity. En Ransom center magazine(Molly Miller)

The Gentleman’s magazine

Gothic Fiction, the Grand Tour, and the Seductions of Antiquity: Polidori’s The Vampyre (1819) por James Uden

Horror and Melancholia in Romantic Greece: British Reviews of John Keats’s Lamia and John Polidori’s The Vampyre (Susan Oliver)

The Man Who Wrote the Vampyre (Stephen Carver)

Prey to some cureless disquiet: Polidori’s Queer Vampyre at the Margins of Romanticism (Mair Rigby)

TV Tropes. Byronic Hero.

Vampiros. La evolución del mito (Caixa forum. Varios autores)