Aunque me he aventurado a poner una cronología en la ficha (8000BP) las fechas para el macroesquemático no tienen, de momento, una datación consensuada. En general podemos ubicarlo en el paso del Pleistoceno al Holoceno, momento en el que la humanidad empieza a asentarse y a convertirse de cazadores-recolectores en productores. Podemos llegar a esta conclusión por analogía con las decoraciones de la cerámica cardial, que presenta unas figuraciones similares y es más fácil de datar.
El conservador Jorge Soler en su vídeo para el patrimonio valenciano de 2021 lo data hace 7500 años.
Geográficamente se sitúa en la zona de Alicante comprendida entre el mar y la Serra d’Aitana, la Serra de Benicadell y la Serra de Mariola y fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1998. El marcoesquemático levantino, en general, se destaca por sus manifestaciones rupestres de gran tamaño (superan el metro) intentando utilizar todo el espacio disponible. Fueron realizadas en un espacio de pocos siglos.
En la imagen podemos observar una figura antropomorfa que se supone en actitud orante. Entre sus brazos está pintada una más pequeña, en posición similar. Rodeándolas signos serpentiformes.
Por signo entendemos expresiones esquematizadas que, desde la posición actual, no podemos interpretar. Son muy comunes en el macroesquemático donde no se presentan escenas como tales si no signos y antropomorfos que sugieren un simbolismo perdido.
Se hizo con una pintura densa, pastosa, de color rojo oscuro. Tallado con la concha de un berberecho.
Con la nitidez de la imagen que he usado para ilustrar la entrada y lo poco accidentada que parece otorga una sensación engañosa de la realidad de la figura. Para una apreciación mayor os dejo con un par de vídeos donde podréis observar le yacimiento y lo impresionante de la zona.
Con este tipo de entradas me suele gustar atarlo con obras de género a las que pueda parecerse, hacer algún comentario sobre qué significado damos en la actualidad a determinadas imágenes, pero con mucho del arte prehistórico que tiene cabida en Gorgonas es imposible.
Esta figura del orante no tiene, que sea reconocible por mí, una repercusión directa en la ficción actual. Lo que sí tiene para el público contemporáneo es un carácter inquietante, místico y con aires de fantasía que vuelven imposible no incluirla.
La figura humanoide que extiende los brazos hacia arriba, con lo que parece una boca abierta, y tiene encima a una criatura con aspecto mucho más humana, podía tener un significado en su momento de lo más normal y anodino. Pero ahora es terrorífica y podría ser la base de cualquier historia de terror sobre criaturas que hemos olvidado y que persiguen a la humanidad en pesadillas o en cualquier otro medio.
Las líneas alrededor, que se asemejan a cienpiés, no ayudan a ver el conjunto de una manera más amable.
Lo cierto es que siempre he sido una persona un poco extraña a la que le daba miedo la concepción de estas etapas de la historia de la humanidad. Quizá para la mayoría de vosotros sean figuras normales, que no producen ningún pensamiento al margen de la curiosidad, y pensáis que no debería incluirlas por aquí. No rechazo que mi visión nace desde un sesgo profundo y que no aporta mucho al conocimiento que tenemos sobre la fantasía, la ciencia ficción y el terror.
Sea como sea adoro la investigación y escribirlas y creo que siempre seguirán teniendo un hueco por aquí.
FUENTES
Garrido-Ramos, Beatriz. (2014). «PLA DE PETRACOS (ALICANTE): ARTE MACROESQUEMÁTICO», ArtyHum Revista Digital de Artes y Humanidades, sección de Historia del Arte, ISSN 2341-4898, nº 6, Vigo, 2014, pp. 151-159..
Menéndez, M., Más, M. y Mingo, A. 2009: El Arte en la Prehistoria. UNED. Madrid.
Vídeos oficiales de la Comunitat Valenciana en YouTube. Es sobre todo un canal enfocado al turismo y son los autores del vídeo Descubre el yacimiento arqueológico de Pla de Petracoshttps://www.youtube.com/watch?v=QrB6OXYiW-Q
La Bicha de Bazalote es una escultura de un toro androcéfalo, es decir un híbrido de animal con antropomorfo. La cabeza está erguida y prestando atención en contraste al cuerpo que reposa sobre las cuatro patas. Lo que desde esta perspectiva parece un caparazón de tortuga en el trasero es el círculo que hace la cola y puede verse mejor en esta otra foto del arqueológico de Madrid.
Según el mismo museo está realizada en bulto redondo en la mitad delantera y alto relieve en la posterior, con la cabeza esculpida en un bloque distinto al del cuerpo. La cabeza estaba coronada por unos cuernos que, desgraciadamente, no se conservan.
Aunque la zona donde se encontró no permitió darle un contexto (A. Engel, 1892, p.196) suponemos, en base a otras construcciones como Pozo Moro, que debía formar parte de un recinto funerario y que cumpliría una función protectora. Como poco, por la forma (la parte de atrás no está tallada y, de nuevo, podéis verlo en las fotos que pone a disposición pública el arqueológico) sabemos seguro que debía formar parte de algún tipo de edificación.
En el terreno de las influencias tiene una clara apariencia griega pero también orientalizada. Bazalote fue una zona de paso en una importante vía de transporte así que resulta obvio pensar que en el lugar caerían todo tipo de mezclas. En torno al área de Albacete han podido encontrarse más restos de criaturas fantásticas y monstruosas, seres híbridos en general, como las esfinges gemelas de El Salobral o la esfinge de Haches, quizá la más parecida.
Según A. García Bellido estaríamos ante una personificación de Aqueloo, dios del río con el mismo nombre, uno de los más largos de Grecia. Además de ser considerado como el más importante entre sus hermanos fue conocido por luchar (y perder) contra Hércules y por ser padre de las sirenas junto a una de las Musas.
Las imágenes que mezclan rasgos humanoides y toros han sido bastante populares a lo largo de la historia y en lugares muy diversos del mundo. Quizá los más famosos han sido los Lamassu mesopotámicos y, a la inversa, con cabeza de toro y cuerpo humano, el minotauro.
Quizá estos pueden parecer bastante diferentes de nuestra Bicha pero el Louvre, por ejemplo, tiene varias figurillas mesopotámicas que guardan una gran semejanza.
Estas pequeñas figuras neo-sumerias datan, según se puede ver en la web del museo, entre el 2120 y el 2000 a.C.
Avanzando los años las imágenes antropomórficas han tenido una mayor tendencia hacia el cuerpo humano con cabeza de animal que a la inversa. Esto tiene probablemente mucho que ver con la llamada teoría del valle inquietante, que sugiere que cuando intentamos replicar imágenes humanoides en diferentes medios producen rechazo cuando se acercan demasiado a la apariencia humana.
Tanto es así que no conozco ninguna ninguna representación actual con cuerpo de toro y cabeza de humano. Creo que esto es muy interesante por sí mismo al hablar de la evolución de los géneros especulativos, ver cómo ha avanzado la imaginación humana en lo fantástico y percibir qué cosas podemos admirar en esta escultura pero que serían muy difícil de visualizar si una novela decidiese usarlas dándoles vida.
Esta vez no hay ficha porque no hay edición en español. En inglés no fue reeditada hasta 1996, en el tercer volumen de la selección de mejores obras que hizo Nora Crook. Hoy en día no es, en cualquier caso, difícil de conseguir. Dado que ya está libre de derechos de autor podéis encontrar los tres tomos en el proyecto Gutenberg[1][2][3]
¿QUÉ ES VALPERGA?
Se trata de la segunda novela de Mary W. Shelley. Publicada en 1823, se embarca en el género histórico manteniendo los elementos góticos muy a su gusto. La ubicación, como os habréis podido imaginar por el título, es Italia y el conflicto elegido la guerra entre güelfos y gibelinos.
Los güelfos eran un grupo afín al poder del Papado y, por su parte, los gibelinos apoyaban el poder de los emperadores germanos. Las peleas duraron varios siglos (aunque el libro, en concreto, se centra en la parte sucedida a principios del S.XIV) y se conocen como las luchas por el Dominium Mundi (dominación mundial).
Esta novela tiene una importancia inmensa en la producción de la autora.
Comenzó a escribirla en 1817, con 19 o 20 años. En este período, pese a que ya había sufrido el fallecimiento a los doce días de una hija prematura, se encuentra uno de los tiempos menos dramáticos de su biografía. Viajaba por Europa con su amante y sus amigos, tenía un bebé llamado William y el verano del año anterior había sido la reunión en la Villa Diodati que daría pie a Frankenstein (que, de hecho, se publicaría en 1818).
En 1819 su vida ya era completamente diferente. William y la recién nacida Clara morirían de una epidemia de malaria a lo que seguiría como mínimo un aborto. También se sumaron los suicidios de una de sus medio hermanas, la esposa de Percy Shelley (sí, estaba casado con otra cuando se fugaron), el distanciamiento en la relación entre ambos, la muerte de su sobrina y, finalmente, la muerte del poeta en 1822.
Mary Shelley, cerca de los 25 años, con un único hijo vivo, se veía viuda y con dificultades económicas debidas a su mala relación con su suegro.
¿Su propósito? ganarse la vida como escritora y Valperga significó el verdadero inicio de esta carrera.
Así pues, seis años de escritura después, una corrección de su padre a la que debe el cambio de nombre que puso Valperga en primer plano y mucho sufrimiento mediante, aparecía en el mercado esta novela histórica que pretendía criticar la situación de guerras que asolaba el mundo pero que fue valorada, sobre todo, como una historia de amor.
RESUMEN DE VALPERGA
No suelo contar novelas enteras en entradas pero, dado que no está publicada en español y no es que haya una barbaridad de información, esta vez os voy a dejar con un pequeño resumen de la historia. Si no queréis spoilers pasad a la siguiente sección.
Aviso de contenido: violación
Esta novela sigue la historia de tres personajes.
El primero es Castruccio, persona real del bando gibelino (apoyó al emperador Luis de Baviera) que vivió una segunda popularidad cuando Nicolás Maquiavelo escribió una suerte de biografía con el título la vida de Castriccio Castracani.
La novela comienza hablándonos de su infancia, orfandad, viajes y el asesinato que cometió en Inglaterra en un acceso de ira contra un noble británico.
«By blood, and not by words, are blows to be avenged!»
La segunda es Euthanasia. Amiga de Castruccio desde la infancia y después mujer de la que se enamora. Es parte de los güelfos (es decir, pro papal) y condesa en Valperga.
Para terminar tenemos a Beatrice, sin duda el más peculiar.
Beatrice es la hija de Wilhelmina de Bohemia y dice ser una encarnación santa enviada para salvar a su sexo de pecado, actividad que acompaña con profetizar en público. Es la punta del triángulo amoroso de esta novela, convencida de que Castruccio y ella están predestinados por Dios.
Cuando es capturada por la inquisición y resulta condenada a andar sobre rejas ardiendo es capaz de superar la ordalía sin sufrir ningún daño gracias a una estratagema de sus protectores. De lo que no sale indemne, sin embargo, es del rechazo de Castruccio que enamorado de Euthanasia, pretende pasarla a su bando.
Beatrice se presenta entonces en Valperga como un peregrino camino a Roma, de esta forma reuniendo a todos los personajes en una misma ubicación.
Por su parte Euthanasia rechaza a su vez a Castruccio y decide, además, no rendir Valperga ante los gibelinos pese a ser derrotada.
Es llevada a Lucca por Castruccio donde termina más o menos perdonándole y demanda ser devuelta a Florencia, cosa que el príncipe concede aunque la partida se vea detenida por inundaciones.
Mientras tanto Beatrice vuelve a ser capturada por la inquisición de la que esta vez solo conseguirá librarse tras conseguir convencer a Euthanasia de que Castruccio la apoye.
I see the cruel heart, which lurks beneath the beautiful skin of the pard; I see the blight of autumn in the green leaves of spring, the wrinkles of age in the face of youth, rust on the burnished iron, storm in the very breast of calm, sorrow in the heart of joy; all beauty wraps deformity, as the fruit the kernel; Time opens the shell, the seed is poison.»
Su fe en dios se ha hecho pedazos, está desesperada, claramente deprimida y ha abandonado toda idea de estar de alguna manera guiada por la divinidad. Por si fuera poco, en el intervalo entre la inquisición y su rescate, es secuestrada durante tres años por un hombre
It was the carnival of devils, when we miserable victims were dragged out to——Enough! enough! Euthanasia, do you wonder that I, who have been the slave of incarnate Evil, should have become a Paterin?
Solo consigue escapar cuando el lugar en el que está encerrada es tomado por las fuerzas papales.
En un último intento por tomar el control de su vida decide buscar la ayuda de una bruja llamada Fior de Mandragola, muy poderosa y temida, para conseguir a Castruccio. Aparece en el camino del noble y su séquito acompañada de la bruja pero, en una mezcla de ver a un hombre que consideraba muerto y la incapacidad de Castruccio de reconocerla. se propicia su caída en la locura de la que nunca llega a recuperarse.
Por otro lado Euthanasia decide involucrarse, siguiendo sus ideales, en una conspiración contra Castruccio. No le desea ningún mal (de hecho fantasea con la manera en la que le salvará la vida después del triunfo de su facción) pero quiere acabar con sus actitudes tiránicas de gobierno. Para este punto el hombre que al principio se perfilaba como un posible héroe es ya abiertamente un asesino, torturador y un mal gobernante.
No obstante son traicionados por el mismo hombre que Beatrice creía muerto y la condesa termina siendo encarcelada.
De allí Castruccio la rescata y decide mandarla a Sicilia. El barco, sin embargo, desaparece durante una tormenta.
En un pequeño epílogo al final se nos informa de que el príncipe de Lucca falleció a los 47 años.
CÓMO ES VALPERGA
Como suele pasarme con Mary Shelly no sabría deciros si me ha gustado o no. No me parece un libro divertido de leer, que enganche, o con un trasfondo apasionante. Sin embargo a la vez me fascina, de nuevo como la obra de esta autora en general.
Además está Beatrice. En caso de que hayáis optado por saltaros el resumen os diré que se trata de un personaje siempre excéntrico del que la novela relata un descenso a los infiernos brutal. Si bien no he empatizado con ella ni me he obsesionado con sus claroscuros, sostiene la novela y le da mucho interés. La verdad es que no me extraña que la crítica de su época se centrase en el aspecto romántico de Valperga, sobre todo por ella. Lo demás es mucho más típico e incluso directamente aburrido. Beatrice es inquietante e impactante. No por nada William Goodwin (padre de la autora) dijo de este personaje en sus cartas que es la joya del libro.
Ese descenso a los infiernos que comentaba se puede considerar bastante literal. Y es que Beatrice es también el nombre de la mujer ideal en la divina comedia de Dante Alghieri, que aparece de hecho representada dentro de Valperga.
«I am escaped from Hell!»
De manera directa es comparada con el cuadro de Guido Reni (hoy en la Galería Barberini) que presenta la trágica figura de otra Beatriz, en este caso apellidada Cenci.
Esta joven se hizo famosa por haber asesinado a su padre, un hombre horrible que la sometía a todo tipo de malos tratos. Su familia fue llevada a juicio y torturada, proceso que terminaría con su condena a muerte de manos del Papa Clemente VIII.
En cuanto al resto de personajes quizá podáis sentir extraño que la protagonista se llame Euthanasia. Creo que es importante destacar que viene del griego y significa, de manera literal,buena muerte. En esta sección de la entrada, aunque la novela sea tan antigua y no esté publicada en español, no voy a hacer spoilers No obstante creo que os podéis hacer a la idea de que se trata de un nombre muy profético que pesa durante toda la novela.
Esto no es de extrañar, los libros de Mary Shelley tienden a estar cargados de una sensación de pesimismo y de un destino atroz al que algunas personas se encuentran atadas. Las profecías son uno de sus fuertes y y su segunda novela por supuesto no fue una excepción.
Aunque no tiene el carisma de Beatrice, Euthanasia es de hecho muy llamativa, aunque quizá lo sea mucho más en abstracto que durante la lectura. Creo que no lo parece tanto en esta reseña pero Valperga es una novela de esencia, sobre todo, bélica. Es aquí donde encontramos uno de los significados de su nombre: en las guerras siempre muere gente y Euthanasia representa aquellas que llegan por la defensa de valores justos y no en busca de la gloria propia de un tirano.
Existe en completa oposición a Castruccio aunque estén enamorados.
El príncipe de Lucca, por su parte, es lo más pesado de la lectura y ocupa una gran parte de ella. La narrativa se divide entre el momento en que potencialmente es un héroe y su progresiva y definitiva transformación en tirano. Mi problema es que en la primera parte siento que debería haberme gustado para apreciar mejor la caída (que es muy obvia, por eso no lo considero un spoiler) y eso nunca pasa.
Este personaje además tiene el objetivo de criticar, a través de los gibelinos, el poder despótico de Napoleón al que se enfrentaba el mundo en época de la autora.
Aún así está claro que es la intención absoluta de Shelley centrar la narrativa en sus personajes femeninos. Admiro el espacio de lucha que deja sobre todo a Euthanasia, las consideraciones sociales y el hecho de que la propia Shelley estuviera haciendo novela histórica en una época en que el género estaba dominado por hombres.
Del resto de personajes, aunque hay algunos muy llamativos como la bruja Mandragola, no hay mucho que decir para mantener esta sección libre de spoilers.
Al argumento general le pasa lo mismo que a Euthanasia, que es mucho más interesante en abstracto que en la lectura. Es como si a veces, intentando dejar clara sus metáforas y críticas, olvidase que el objetivo último de escribir ficción es contar una historia. Se pierde demasiado entre sí, los episodios no están bien conectados y demasiadas cosas quedan en el aire .
La ambientación a veces es magnífica. Aunque sea un episodio corto la ya mencionada representación de la Divina Comedia me pareció increíble. Como este hay muchos más ejemplos del buen hacer de la autora en este apartado, que hacen sentir el mundo vivo, en movimiento y denso incluso cuando quiere mostrar lo que podríamos denominar optimismo de juventud.
Pero, por otro lado, también tiene una tendencia a ser lo que más frena la trama y volverse pesado. Hay acciones que suceden rapidísimo y deberían tener más espacio y descripciones que parecen durar una vida. Aunque quizá, en realidad, lo que habría equilibrado Valperga es una brevedad generalizada.
Es un hecho que Shelley escribe de una manera bonita aunque a veces demasiado verbosa para mi gusto.
En resumen Valperga es una novela bastante densa, pesada de leer, pero que merece mucho la pena para un análisis detenido.
PARA QUIÉN ES VALPERGA
Fans de la novela histórica y gente que busque conocer mejor a Mary Wollstonecraft Shelley. Por supuesto, eso sí, si podéis leer en inglés.
No os lo recomiendo para nada a la hora de empezar a leer a los románticos. Aquí ya os sugeriría venir con músculo y paciencia. Si ese es el caso entonces sí os diría que disfrutaréis echándole un ojo.
Si estáis buscando una novela de ciencia ficción como Frankenstein o el último hombre os aviso, eso sí, de que este no es el caso. Valperga contiene elementos mágicos y míticos (motivo por el que está en el blog) pero están siempre asociados a las apariencias, al espectáculo y relegados a escenas diminutas. Esto no quita que toda la novela deja un sentimiento de cuento de brujas.
FUENTES
Curran, S. (2003). Valperga. In E. Schor (Ed.), The Cambridge Companion to Mary Shelley (Cambridge Companions to Literature, pp. 103-115). Cambridge: Cambridge University Press. doi:10.1017/CCOL0521809843.007 (última visita 21/08/2021)
Datadas entre 1650 y 1550 BC estas figuritas se encontraron en las ruinas de Cnosos, en Creta. Este período corresponde a la edad de bronce y por ubicación, además, suponemos que formaron parte de la civilización que conocemos como minoica, en concreto a su período neopalacial.
Tras la desaparición de los primeros palacios (no se sabe si por terremotos, guerras o varios factores juntos) entre 1700 a.C. y 1480-1450 a.C. la Creta minoica vivió un período de gran esplendor económico, en relaciones internacionales, artístico y social. De estas grandes construcciones levantadas sobre edificaciones anteriores la que mejor conocemos es la gigantesca Cnosos, que llegó a ocupar casi 17.500 metros y que fue, como decía, el lugar en el que se encontró este grupo de figuras.
Reciben su denominación de las numerosas serpientes que, aunque no podéis apreciarlo bien en esta imagen de cabecera, rodean el cuerpo de la más grande y aparecen en las manos de su compañera. En wikipedia (haciendo click aquí) las podéis apreciar completas a buena definición junto a la tercera del set, de la que se conserva mucho menos.
Según la web del museo en el que se encuentra (el arqueológico Heraclión, en Creta) las serpientes destacan el carácter ctónico del culto a estas diosas. Lo ctónico hace referencia a los dioses que viven en el inframundo y sabemos que para las civilizaciones griegas y helénicas las serpientes estaban, como dice el museo, asociadas a este tipo de adoraciones. Esto nos permite, aunque sin una seguridad absoluta, extenderlo a sus predecesores y al caso que nos ocupa.
El siguiente símbolo a destacar es el gato sobre la cabeza de la figura de la izquierda. Esto podría sugerir una conexión con los animales y la naturaleza, esto último subrayado por el atuendo que deja expuesto el pecho y que quizá tenga algo que ver también con la fertilidad.
Aunque son conocidas como diosas de las serpientes no podemos saber en realidad qué representaban. La teoría principal apunta a la divinidad pero también pueden ser, por ejemplo, sacerdotisas o que cada una tuviese un significado diferente.
Las figuras están construidas en fayenza, que siguiendo la definición de la RAE es una loza fina esmaltada y barnizada.
Pero a partir de aquí viene lo peliagudo.
Como decía al principio de la entrada estas piezas se encontraron en el palacio de Cnosos, en concreto en los llamados Almacenes del Templo que se situaban al sur de la habitación del trono. Su descubrimiento y excavación se lo debemos a Arthur Evans, un hombre rico y amante de la mitología clásica que quiso ver en su excavación los restos arqueológicos del palacio de Minos, famoso por su laberinto y la leyenda del minotauro (y de ahí el nombre de civilización minoica).
Durante su época en Cnosos, antes de que se impusieran las técnicas actuales de arqueología y conservación, Evans puso su interpretación de lo que encontraban en las restauraciones.
Como podemos ver en la web del museo de Ontario, que está además acompañada de una fotografía de los objetos que acompañaban a las diosas, la imagen que vemos hoy en día es una reconstrucción de las figuras uniendo objetos que ni siquiera estaban necesariamente juntos. La figura de la derecha, la que tiene el gato, ni siquiera tenía cabeza. Fue creada por un artista danés llamado Halvor Bagge.
Dice Emily Miller Bonney en su ensayo desarmando a las diosas serpiente que Evans encontró: tres brazos izquierdos, uno con parte de una serpiente, una mano izquierda, una falda acampanada, un torso con al menos dos serpientes, una tiara cónica con una serpiente a la que seguía una cabeza solo con los rasgos superiores y un segundo torso con la mano derecha sosteniendo un objeto con forma de espiral.
A esto tenemos que sumarle que representaciones similares atribuidas en origen a la misma época como las que se encuentran en los museos de Boston y Baltimore tienen ahora una autenticidad muy dudosa.
En resumen, tenemos muy pocas certezas.
Sobre la influencia de estas figuras en la fantasía, ciencia ficción y terror actuales la cosa es igual de complicada.Las serpientes han sido representadas infinidad de veces (muchas antes que esta) y su significado cultural es muy variable. Hoy en día, junto a las manzanas, suelen ir asociadas al mito judeocristiano de Adán y Eva. Con ello, vistas en torno a mujeres, tiene para occidente implícitas connotaciones negativas.
Famoso es, por ejemplo, el feudo de Taylor Swift con las Kardashian y Kanye West en el que usaron esta simbología para atacar a la cantante.
No obstante, en el lado opuesto, también ha sido usado para expresar poder en imágenes de estética muy atractiva. Es el caso de la propia intérprete estadounidense, que en la saga de videoclips de ciencia ficción que acompañaron a su álbum Reputation hizo reapropiación de los ataques y ofreció imágenes como esta, similares en esencia a las estatuillas de fayenza.
La utilización de serpientes como si fuesen complementos de ropa tiene incluso un apartado en TV Tropes llamado feather boa constrictor. Una gran parte tienen más bien tintes sensuales que de poder que es, lo que al menos a mí, me transmiten estas imágenes minoicas. Pero aún así la lista no es nada desdeñable.
Sin embargo, en este aspecto, otra cosa que no podemos ignorar es que en occidente el tópico de la mujer con serpientes ha sido empleado como si se tratase de un exotismo y ha arrastrado esas implicaciones.
Así pues en base a lo que sabemos de las diosas serpientes minoicas no podemos trazar una influencia directa (más allá de las supuestas falsificaciones por supuesto) pero sí ver la línea estable que han seguido a lo largo de la historia las asociaciones de este reptil y las mujeres.
Martínez de la Torre, C. Storch de Gracia, J, y Vivas Sainz, I. Arte de las grandes civilizaciones clásicas: Grecia y Roma. Editorial universitaria Ramón Areces. Madrid, 2016
Miller Bonney, Emily. (2011). Disarming the Snake Goddess: A Reconsideration of the Faience Figurines from the Temple Repositories at Knossos. Journal of Mediterranean Archaeology.
Como os podéis imaginar la imagen superior corresponde a un calco, obra de H. Breuil. Creo que la imagen de abajo, aunque parece tener la cabeza en una posición diferente, es la original. Desde luego es la que aparece en la página web del conjunto de cuevas donde se encuentra. Lamentablemente la calidad de las imágenes es baja, pasan en un carrusel con etiquetas escuetas y la información es escasa.
Aún así he encontrado en una web llamada la brújula verde que, al parecer, existe un debate sobre la exactitud del calco de Breuil.
El hechicero o chamán danzante es una figura de arte rupestre que se encontró en Francia, en la región de Ariège (Occitania). La zona, conocida como las cavernas de Volp, tiene tres grutas y esta imagen apareció en la llamada Trois-Frères en honor a los tres hermanos, hijos del conde Bégouën, que la descubrieron.
Es un espacio de acceso complicado, a más de 400m de la entrada, y el hechicero aparece a 3m de altura por encima del resto de figuras. Aunque quizá no se aprecia en la foto de la cueva, la imagen, además de tener tinta negra, estaba tallada sobre la roca (de ahí que pueda hacerse un calco tan nítido).
Este híbrido es una mezcla bastante curiosa. Representa una figura antropomorfa en elementos como las manos y los pies, zona trasera de oso, cola de caballo, orejas y cuernos de ciervo, barba de bisonte y ojos de búho según nos detallan en la web de Ekain. Destaca el realismo que exhiben todos los componentes, tanto humanos como animales, que la conforman. Es una representación muy cohesionada. También es, sin duda, muy llamativa la pose y la sensación de movimiento.
Como en más o menos todo lo que atañe a la prehistoria no hay un consenso absoluto sobre su significado e intencionalidad. Se ha teorizado que fuesen personas disfrazadas, chamanes en trance, el producto de una alucinación o dioses de los animales.
Por su ubicación en la cueva, mencionada más arriba, sabemos que probablemente no se encontraba en un área donde se realizasen actividades cotidianas. Esto se interpreta por lo tanto como un lugar, quizá, sacralizado, subrayando la importancia del arte que representaban dentro.
Aunque también hay alguna muestra de estos híbridos antropomorfos en el arte rupestre en la Península Ibérica (como el espectacular hombre bisonte de la cueva de El Castillo) son típicos, sobre todo, de Francia. De hecho este ni siquiera es el único ejemplo de este tipo de representación en la misma cueva, que tiene también un hombre bisonte. No quiero decir con esto ni mucho menos que sea un tipo de figuración común. De hecho según las estimaciones del historiador Leroi-Gourhan los híbridos, seres fantásticos, aves y peces todos juntos no llegarían ni a un 1% del total de las representaciones que conservamos.
Como diseño es bastante único y peculiar pero, a la vez, es bastante obvio que hemos seguido utilizando este tipo de imágenes híbridas para crear a personajes (también deidades) con una conexión especial con el mundo natural. La barba, que el Ekain aclara es de bisonte, es uno de los símbolos de sabiduría más típicos hoy en día. Significase lo que significase entonces sabemos que, por ejemplo, son elementos de los magos de el señor de los anillos. Estos seres sabios tienen todos, de una manera o de otra, una conexión especial con la naturaleza.
Los elementos como la cornamenta son también clásicos en la representación de druidas. Por ejemplo, en este link podéis ver uno de los diseños de la tercera edición de dungeons and dragons.
En resumen, aunque al final del día no podemos tener más que conjeturas sobre su significado original, sí que podemos apreciar cómo hemos ido evolucionando sin desviarnos tanto de la representación de la magia que aúna naturaleza y humanos.
FUENTES
Viñas‐Vallverdú, Ramón & Martinez, Roberto. (2001). Imágenes antropo-zoomorfas del postpaleolítico castellonense. Quaderns de prehistòria i arqueologia de Castelló, ISSN 1137-0793, Nº. 22, 2001, pags. 365-392.
Que yo sepa el hombre león de Hohlenstein-Stadel es la representación de un ser imaginario más antigua que conservamos. Aunque solo tenemos teorías sobre las simbologías prehistóricas es obvio que se trata de una escultura con cuerpo humanoide y una cabeza de león, algo que no existe ni ha existido.
Con una altura de 31’1cm, esta figurita fue tallada de un colmillo de mamut con un extremo hueco, el lado en el que se hicieron las piernas y uno de los motivos por los que debieron hacerse separadas. El resto, con los brazos pegados al cuerpo y la posición estática, corresponderían al resto de la forma del colmillo.
Según la web del museo que lo alberga (el Ulmer, en una ciudad alemana llamada Ulm) el lado izquierdo parece haber sido tallado con un mayor cuidado y se pueden distinguir en él algunas incisiones decorativas como, por ejemplo, sobre la oreja.
En caso de que os estéis preguntando si es un león o una leona ante la falta de melena os diré dos cosas. La primera es que representa a un león de las cavernas, que no tenían esas cabelleras, y, la segunda que es un tema del que se ha debatido bastante y cuyas principales teorías han ido cambiando a lo largo del tiempo. Ahora mismo la más aceptada es que, basándose en la placa triangular entre las piernas, falte una pieza de representación fálica. Por otro lado, como decía al principio, quién sabe qué pensaban en la prehistoria sobre todo esto.
Si os habéis fijado en la pequeña ficha que encabeza la entrada habréis visto que la datación ocupa un período muy amplio, del 40.000 al 35.000 BP. BP o AP son siglas para before present/antes del presente, la medida de tiempo que se usó para homogeneizar entre los calendarios las dataciones por radiocarbono. Para el calendario gregoriano marca el año 1950 d.C. Así quedaría, por ejemplo, que esta podría ser una pieza realizada 40.000 años antes de 1950. Hay bastante más a este tema, pero no es el tópico de la entrada y no voy a entretenerme más en esto.
Lo importante es que es difícil llegar con exactitud a saber la fecha de fabricación y hay un abanico amplísimo. Para el león obtenemos este estimado, de nuevo según el Ulmer, de que esa es la longevidad de la capa en la que se hallaron los restos en conjunto.
Observando la foto queda bastante claro el estado fragmentado de la figura. Cuando Otto Völzing y Robert Wetzel la encontraron el 25 de agosto de 1939 era simplemente un grupo de pedazos del que no podía sospecharse la figura que escondían. El inicio de la segunda guerra mundial apenas unos días después paralizaría la investigación, quedando los restos del león en una colección de cajas de cartón en espera de tiempos más calmados.
Su momento llega en 1969 cuando Joachim Hahn, encargado de hacer inventario de la colección, se ve alertado por las marcas de tallado en las piezas de marfil y comienza el rompecabezas con unos amigos.
Desde ese momento en adelante la búsqueda, recuperación y reordenación han seguido avanzando hasta que de la mano de Nicole Ebinger-Rist, en 2013, llegó la versión que podemos observar en la actualidad, compuesta de casi 300 fragmentos.
En el apartado simbólico, aunque no podemos saber nada seguro, sí que podemos aventurar algunas cosas. Para empezar el hombre león estaba situado en un área de la cueva de Stadel similar a una cámara y acompañado de otros objetos notables. En el conjunto se observan, además, otras piezas que podrían corresponder a híbridos pero el estado de conservación pone difícil saberlo. Por ubicación, la cueva en la que fue encontrada no era un buen sitio para vivir y podría representar más un lugar de reunión ocasional, indicado por lo tanto, quizá, como sitio de culto.
Desde luego según las categorías de clasificación del arte mueble de Leroi-Gourhan, un famoso especialista en prehistoria y antropología, esta sería parte de los objetos religiosos.
Fuese cual fuese su uso asumimos que debió tener cierto valor social aunque solo sea porque intentar replicarla, en un experimento llamado hombre león 2.0, resultó ser un trabajo que llevó 360 horas. El vídeo está en alemán con subtítulos en inglés:
Este tipo de representaciones, seres híbridos mitad animal, mitad humano, reciben el nombre de teriántropos. La variante león/felino humanoide es, con diferencia, una de las más comunes y ha plagado la historia de la humanidad desde las religiones a los mundos de fantasía con gran popularidad.
A diferencia de otras entradas de la sección hacia la ficción contemporánea donde primero hago una explicación y luego lo comparo a lo que tenemos hoy en día, esta vez os voy a dejar con la lista de TV Tropes, muy completa aunque en inglés, de este tipo de seres en diversos medios. El motivo principal es que, aunque sea un tema al que hemos vuelto millones de veces, me resulta imposible trazar cuál sería la influencia concreta de esta figura. Que la idea de los teriántropos nos ha acompañado desde entonces y con ella también la imaginación de lo fantástico es a lo único a lo que puedo aspirar con esta entrada.
Aunque la mayor parte de la información está en alemán os recomiendo encarecidamente que echéis un ojo a la web del museo Ulm, que tiene bastantes fotografías y es fascinante.
La primera sección de la entrada es un sumario en detalle, si queréis un resumen muy cortito lo tenéis justo debajo.
SUMARIO DE EL VAMPIRO
Lord Ruthven es un aristócrata británico. Pálido y de ojos grises parece poco interesado en las personas que le rodean a pesar de poseer un increíble magnetismo. Cuando se presenta en la alta sociedad londinense uno de los hombres que se ve atraídos a él es Aubrey, un joven y rico huérfano que termina siendo su acompañante en un tour europeo.
Sin embargo la personalidad y estilo de vida de Ruthven termina separándoles. El lord acostumbra a favorecer el pago de vicios pero no ayuda a los virtuosos, parece llevar la mala suerte a los que se acercan a él y tiene un mal efecto en las mujeres a las que seduce y desprecia. Así pues, Aubrey viaja solo a Atenas y allí conoce a Ianthe, una muchacha encantadora fascinada por los cuentos sobrenaturales.
Una de las historias que le narra es, por supuesto la de los vampiros. En concreto habla de un hombre que llevaba una vida normal con amigos mientras se alimentaba de la sangre de las doncellas más hermosas. Ianthe le dice, además, que entre los ancianos que conoce hay varios que aseguran haber encontrado marcas vampíricas en niños y familiares. Cuando Aubrey reacciona con escepticismo Ianthe le advierte de que tenga cuidado, pues la incredulidad a menudo se ve puesto aprueba de las peores maneras. En cualquier caso, aunque sigue sin creer que pueda ser cierto, el hombre empieza a ver en la descripción las similitudes con Lord Ruthven.
Cuando Aubrey decide hacer un viaje Ianthe y su familia le advierten de que vuelva antes del anochecer pues la ruta del bosque está poblada por vampiros. Por supuesto Aubrey no hace ni caso y por la noche está en el bosque todavía, para más inri con una tormenta encima. De esta guisa llega a una cabaña donde una criatura, que acaba de atacar a otra persona, intenta matarle con una fuerza sobrehumana mientras se mofa de él. Lo único que le salva es la llegada de gente con antorchas, a cuya luz y con el final de la tormenta descubre el cadáver de Ianthe. El cuerpo tiene sangre en el pecho y marcas de dientes en el cuello, todo parece indicar que se han enfrentado a un vampiro.
La situación provoca en Aubrey una intensa fiebre acompañada de delirios en los que no cesa de llamar a la joven que amaba y a su antiguo compañero. A veces para rogar a Ruthven que no matase a Ianthe, a veces para maldecirle. Mientras sigue convaleciente el Lord aparece y se vuelca en cuidarle, apareciendo muy cambiado y empático aunque, de vez en cuando, deja escapar una sonrisa que el joven encuentra molesta.
Pese a todo, y pese a las sospechas que ha llegado a tener sobre el hombre, Aubrey termina proponiendo a Ruthven seguir viajando juntos por Grecia.
En esas están cuando son atacados por unos ladrones y el Lord es herido de muerte. Antes de fallecer le involucra en una extraña promesa: no mencionar a nadie su fallecimiento durante un año y un día.
Después de esto Aubrey sigue con su tour europeo durante un tiempo antes de volver a su Inglaterra natal. Allí, para su sorpresa, encuentra a un muy vivo Ruthven seduciendo a su propia hermana.
El joven se ve superado por la situación y, ante la imposibilidad de romper el juramento, empieza a actuar de una manera extraña y errática que sus allegados consideran locura. Con todo esto no consigue evitar que Ruthven ponga como fecha para casarse con su hermana horas antes de que expire la promesa.
Aubrey reúne a los tutores de su hermana y, con las doce campanadas, les cuenta todo lo que sabe falleciendo a continuación. Los hombres corren a salvar a la chica, pero llegan demasiado tarde.
RESUMEN DE EL VAMPIRO
Aubrey y Ruthven hacen un tour Europeo juntos, pero el comportamiento de Ruthven no es aceptable para el primero. Se separan. En Atenas se reencuentran después de que un vampiro asesinase a la enamorada de Aubrey, vuelven a viajar juntos y son asaltados. Ruthven es en teoría herido de muerte, engaña a su compañero y resulta que, por supuesto, es un vampiro. Se casa con su hermana y toda la familia termina muerta.
1816, EL AÑO SIN VERANO Y LA VILLA DIODATI
Se dice que la erupción del volcán Tambora, en Indonesia, ha sido la más grande y destructiva de la historia. Aunque no fue el único causante de la situación, fue desde luego un evento clave en el cambio climático de 1816 que llevó hambre y muerte por todo el mundo. Otro de sus efectos secundarios fueron las vacaciones de los ricos y poderosos, entre ellos Mary Shelley (por entonces todavía Wollstonecraft Godwin), Percy Shelley, Claire Clairmont, Lord Byron y su médico personal, John William Polidori, de veinte años.
Es muy famosa la historia de cómo una noche de aburrimiento empezaron un concurso de historias de terror que terminaría con la creación de Frankenstein. ¿Y qué hicieron los demás? de Shelley y Clairmont no tenemos publicación, Lord Byron una historia llamada fragmento publicada al final de Mazeppa y Polidori, en palabras de Mary Shelley, una idea horrible sobre una mujer con cabeza de calavera (Shelley: 1831, VIII). Esta idea cristalizará en Ernestus Brechtold o el moderno Edipo.
Entonces, si no escribió el vampiro aquí ¿qué tiene que ver todo esto? La respuesta está en el fragmento de Byron. Aunque el autor británico no mencionó directamente vampiros en su historia lo sugiere y todo parece apuntar a que fue una de las grandes inspiraciones de Polidori. Según el artículo The Man Who Wrote ‘The Vampyre’ de Stephen Carver surgiría de la Condesa de Breuss, que retó al doctor a terminar el proyecto de Byron. Sea como sea es importante entender que, aunque su germen sea esta idea, ambas historias son muy diferentes y esto no afecta en ningún sentido a la autoría de Polidori. Luego volveremos sobre ello.
LORD BYRON Y POLIDORI: LA PUBLICACIÓN DE EL VAMPIRO
Para entender mejor la historia de la publicación de este relato debemos acercarnos brevemente a la relación que unía a los dos hombres que, de una forma u otra, dieron vida a la historia.
George Gordon (es decir, Lord Byron) se llevaba 7 años con su jovencísimo médico, al que eligió no solo como doctor si no como compañero de tour europeo. Desde el principio Polidori, que siempre tuvo aspiraciones en la escritura, vio su relación como algo más personal que laboral. Le apreciaba como a un igual, un alma artística con la que adentrarse en su pasión. El noble inglés por otro lado, aunque no le suponía carente de talento y parecía estar al principio contento con su compañía, no le consideraba a su mismo nivel. Tanto él como Mary Shelley gustaban de poner un poor (pobre) antes de su apellido al mencionarle y también era asiduo a usar el apodo doctorcillo Polly-Dolly. Con el paso del tiempo Polidori parecía sentirse cada vez más hastiado y decepcionado y, en general, no estaba disfrutando demasiado los viajes. También entra en juego la naturaleza de la relación de los dos escritores. Algunos aseguran que el doctor estaba enamorado de Mary Shelley (como el biógrafo Richard Holmes en Shelley: the Pursuit), otros que lo estaba de Byron y era bastante celoso (aquí tenemos, por ejemplo, a Mair Rigby).
De Byron sabemos a ciencia cierta que era bisexual (de hecho su tour Europeo comenzó como un cuasi exilio después de varios escándalos por relaciones con su medio hermana y jovencitos) y por los diarios de la época podemos hacernos a la idea de que era una relación, del tipo que fuera, intensa y complicada.
Así pues, aunque fructífera, su vida conjunta terminó siendo muy corta, inferior a medio año: desde el 23 de abril hasta el 16 de septiembre de 1816. Fue Byron quien decidió romperla y, de esa ruptura, podemos leer que Polidori dijo en una carta a su padre:
No estoy acostumbrado a tener un jefe y por lo tanto mi conducta no era relajada y tranquila.
A partir de aquí pasan algunos años hasta que en 1819 el relato llega probablemente de manos de la condesa de Breuss, pero de manera anónima, a la revista New Monthly Magazine. Su editor, Henry Colburn, decidió sacarlo en la edición de abril atribuyendo la autoría a Lord Byron y consiguiendo con ello una repercusión rápida y sonada para el Vampiro.
Ni Polidori ni Byron estaban contentos.
George Gordon negó de manera rápida, rotunda y pública que la obra fuese suya y fue en esta lucha cuando decidió publicar su fragmento, Augustus Darvell, para dejar claro qué hizo él durante el concurso en la Villa.
En su carta al periódico del 27 de abril:
Si el libro es agudo sería vil privar al verdadero autor, sea quien sea, del honor; y si estúpido, no deseo responsabilidad sobre la insulsez de nadie excepto la mía.
Sin embargo el Vampiro llegó incluso a ser publicado como una novela todavía bajo el nombre de Byron y tendrían que esperar a una segunda edición para que el lord desapareciese de la portada. Ni con esas Polidori logró que su nombre estuviese en ella, aumentando el tiempo que el público generalista asumió quién era el escritor. A esto se añade que, pese a la gran fama que alcanzó, el doctor cobró una miseria por ella.
Todo esto, unido a una depresión, problemas de juego y numerosas deudas terminaría con el suicidio de Polidori en 1821. Tenía solo veinticinco años.
LORD RUTHVEN, BYRON Y EL NUEVO VAMPIRO
Si habéis llegado hasta aquí probablemente habréis notado que Polidori se fue de tour Europeo con un lord conocido por su carisma y habilidades de seducción y, a continuación, escribió una obra sobre un vampiro, lord, que se va de tour europeo con un chico jovencito, seduce a las mujeres que encuentra y destroza la vida de todos mientras lo disfruta. Y lo hizo, además, basándose en una idea del propio Byron.
Aquí no hay nada sutil. Y menos cuando sabes que Ruthven es el nombre de un personaje de Glenarvon,una novela que tuvo mucho éxito obra de Caroline Lamb, ex de George Gordon y que le definió comoloco, malo y peligroso de conocer.
Por su parte Byron jugueteó con el tema, conocedor de las leyendas en torno a su nombre. En la misma carta que envió el 27 de abril añadía:
Tengo además una aversión personal hacia los Vampiros y el poco conocimiento que tengo de ellos no me lleva en absoluto a divulgar sus secretos.
Además todo en el personaje va, por supuesto, a las características del denominado comohéroe byronianocontinuando así con la inmensa parodia que representa el antagonista de la obra. Según podemos ver en TV tropes, por ejemplo, este tipo de personajes tienen pasiones e ideales fuertes pero son muy imperfectos y actúan de manera socialmente reprensible, a contra corriente. Y es que, aunque todo parta del fragmento, está claro que la obra bebe del trabajo de Byron en conjunto y le da su propio giro.
Este personaje y todo lo que le rodea en el Vampiro es espectacular, atrayente, tenebroso pero a la vez gracioso una vez que conoces la historia. Con Ruthven creó el paradigma del vampiro más popular en la actualidad, el noble viajero, el personaje elegante, carismático y sensual que daría paso a Drácula, Lestat y todos los demás. La descripción de su mirada, de sus ojos grises y todo lo que consigue con ella han marcado a generaciones de escritores. Aunque aún no reúne todos los elementos del vampiro actual se recrea en la noche, en los elementos y en toda la imaginería romántica que va a acompañar casi siempre a estas criaturas gracias a él.
Encuentro en particular muy atrayente la idea de un personaje tan nocivo que incluso algo tan asociado a la bondad en la ficción como la beneficencia, lo retuerce en un acto que el autor considera malvado. El poder del dinero es muy importante en el texto, que, aunque breve, deja claro que es un elemento base en la atracción del personaje y de cómo el resto no se dan cuenta de su verdadera naturaleza.
Y sin embargo es a la vez un poco triste porque Polidori, intentando salir de la sombra de Byron, hizo a su obra más famosa inseparable de la figura del noble. Por si fuera poco se asoció a sí mismo con el, en mi humilde opinión, bastante irritante Aubrey. No por el tópico de gustan los chicos malos si no porque cae en todos los tópicos de mujeres, pureza e inocencia, y en no darse a sí mismo ningún rasgo distintivo más allá del contrapunto.
En cualquier caso el pobre Polidori dio vida a una de las figuras más replicadas en la ficción que sería, de hecho, retorcida también en un tópico a menudo utilizado por las escritoras en su propio interés. Esta historia de giros, fragmentos, enfados e ironía aún no se ha terminado y podemos decirle a Byron, sin miedo a equivocarnos, que no era insulsa.
LEER EL VAMPIRO
Es una obra ya carente de derechos de autor así que podéis leerla de manera gratuita y legal pero, por supuesto, eso no significa que todas las versiones sean libres. Las traducciones aún pueden tener derechos.
Ilustración de Ernest Griset en Vikram y el Vampiro (1870
Habiendo definido a grandes rasgos qué entendemos por vampiro el siguiente paso lógico es ¿dónde apareció el mito? La respuesta, como en todo lo vampírico, es compleja: en muchos lugares. Prácticamente todas las mitologías tienen criaturas que se alimentan de sangre/esencia vital y sería imposible para mí decir cuál de todos los mitos fue el primero. En cualquier caso vamos a hablar de ellos, empezando por una criatura originaria de India llamada Vetala.
Aunque antes un pequeño aviso. Internet es un lugar maravilloso lleno de información pero también de mentiras, mentiras repetidas tantas veces que terminan convirtiéndose en una suerte de verdad sin pruebas. En el caso de los Vetala, aunque están bien documentados, una gran cantidad de lo que hay me parece poco fiable en especial en lo que a imágenes se refiere. Pero allá vamos. Al final del artículo podéis encontrar las fuentes.
QUÉ ES UN VETALA
Un Vetala (también como Vetal, Baital, Baitala, Betail…) es resultado de un fallecimiento al que no han seguido los ritos mortuorios apropiados. A consecuencia se convierten en espíritus parasitarios que dependen de poseer los cuerpos de los vivos para interactuar con el mundo. Vagan por cementerios y todo tipo de lugares lúgubres. En cierto modo estarían más cerca de los fantasmas como los entendemos de manera clásica e, incluso, de los zombies si su dieta no incluyese carne y sangre humanas.
CÓMO ES UN VETALA
Cuando un Vetala toma posesión de un cuerpo este queda completamente deformado. De cintura para arriba se asemejan a los murciélagos, las manos y los pies se giran hacia el lado opuesto y la piel puede volverse verde, marrón o blanca.
Se dice que al encontrarse entre la vida y la muerte poseen conocimientos sobre el pasado, el presente y el futuro. Son acusados de inducir a la locura, provocar abortos y de envenenar con las uñas a sus víctimas causándoles una larga enfermedad. Si alguien quiere defenderse de ellos puede usar rezos, mantras o hacer un entierro apropiado para el cuerpo original del Vetala.
BAITAL PACHISI o los veinticinco cuentos de Baital
Ilustración de Ernest Griset en Vikram y el Vampiro (1870)
Baital Pachisi es una compilación de veinticuatro historias (la veinticinco es el marco) que en teoría ha servido como inspiración para otras como las mil y una noches y que tiene como protagonistas a un Vetala y al Rey Vikram, un monarca al que según Isabel Burton podemos entender como un Rey Arturo. Las historias son muy antiguas aunque el primer documento que conservamos por escrito es ya del siglo XI. En inglés lo tenéis traducido por Richard Burton en el Proyecto Gutenberg. No obstante no debemos olvidar que, como es de esperar en una obra de tan largo recorrido, tiene muchas versiones y además muchas traducciones y con cada una de ellas los detalles han ido cambiando.
La historia, a grandes rasgos, cuenta cómo el rey Vikram intenta capturar a un Vetala como regalo a un supuesto religioso. Cuando llega al cementerio donde habita la criatura esta le propone un juego de acertijos: Para que Vikram gane tiene que aparecer uno del que no conozca la respuesta. Si por el contrario el rey la sabe el Vetala puede escapar y si intenta hacer trampas la cabeza le explotará.
Al final Vikram gana, pero entonces el Vetala le habla de la verdadera naturaleza del religioso y se alían en su contra saliendo al final victoriosos.
EN LA CULTURACONTEMPORÁNEA
Están en todas partes. Desde Alif el Invisible hasta Sobrenatural en occidente y en India una gran cantidad de shows animados y de acción real. Este mismo año, hace tan solo unos meses, Netflix ha estrenado una serie sobre ellos aunque haciendo hincapié, a juzgar por el trailer, en su apartado más zombie.
Para hablar de vampiros el primer paso va a ser acotar a qué nos referimos. Por un lado es un trabajo que no presenta mucha dificultad. La cultura popular ha dejado en casi todo el mundo una serie de imágenes a las que recurrimos al escuchar la palabra. Por otro, a la vez en eso mismo radica el problema. Hay muchos tipos de vampiros y sus definiciones son bastantes diferentes.
Así pues ¿qué es un vampiro?
Un vampiro es una criatura humanoide no-muerta que se alimenta de esencia vital y en algunos casos de otros muertos. Lo más común es que sean hematófagos, es decir, que se alimenten de sangre. Algunos son antropófagos (se alimentan de muertos) o directamente te absorben el alma.
Y ¿por qué sangre?
Porque la sangre es vida. Lo escribió Stoker en su célebre Drácula pero formaba parte ya, por ejemplo, del Antiguo Testamento (Guárdate de comer la sangre, porque la sangre es la vida y no comerás la vida con la carne. Deuteronomio 12-23). La importancia de la sangre, su relación con el alma y los sacrificios humanos, han formado parte en general de todas las mitologías.
Por lo tanto como no-muertos el objetivo general de los vampiros es conseguir esencia vital.
En la forma de alimentarse también hay variaciones. Lo más común es que tras la conversión sus dientes cambien y con ellos hagan punciones o desgarros para obtener el líquido deseado. Pero los propios dientes son también diferentes. Tenemos los afilados de Nosferatu, los dos colmillos ahora más clásicos, dientes retraíbles, una segunda fila de dientes afilada y oculta…
Lo más típico es que consigan la sangre a través de un mordisco en el cuello que suele dejar la marca de dos punciones. En versiones menos románticas puede ser algo bastante menos sutil y en algunas otras, por el contrario, ser mucho más espiritual y no dejar ninguna marca.
Al margen de conseguir sustento su segundo mayor problema es la luz. Puede dañarles, reducir su capacidad de acción y en la mayoría de casos matarles. Cuando un escritor quiere definir a sus vampiros como más poderosos o diferentes es este aspecto de su folklore con el que suele jugar.
Son sensibles al ajo, no tienen reflejo ni sombra. Pero también cuentan con ventajas como una fuerza excepcional, capacidades hipnóticas y, por supuesto en su versión romantizada, poderes de seducción.
La siguiente parte más llamativa es por qué no están muertos del todo.
En algunas versiones, un vampiro fue una persona normal y corriente que tras una muerte violenta fue incapaz de abandonar este plano de existencia y volvió con sus hábitos alimenticios cambiados. Dentro de este tipo de muertes se cuentan suicidios, asesinatos, enfermedades virulentas o incluso la falta de sepultura apropiada.
Otros casos serían provenir de una fuerza oscura primigenia, ser transformado por otro vampiro (tomando sangre de ellos o siendo desangrados) o incluso una cuestión de nacimiento pura y dura. El día, el número de hermanos, el género, marcas o rasgos físicos podían señalarte como uno.
Mi leyenda favorita no obstante es la que dice que te conviertes en vampiro si un gato se sube en tu ataúd.
Por último llegamos a cómo es físicamente un vampiro.
La pared del cementerio. Kubin (1903
Como cadáver que volvía a la vida y aterrorizaba a la gente era un ser pútrido y, al fin y al cabo, muerto. Su grado de humanidad física ha sido muy variable.
Empero la versión más popular en la actualidad es probablemente la romantizada. Seres de gran belleza y poseedores de un aire de nobleza. Algunos incluso brillan como si tuvieran purpurina cuando los expones al sol.
Muchos no son siempre humanoides y pueden tomar la forma de animales siendo los preferidos el murciélago y el lobo.
Aquí terminamos esta primera entrada sobre el mundo vampírico ¿qué os ha parecido? ¿cuáles son vuestros favoritos?
Las mil y una noches es una obra inmensa y compleja. De origen, datación y contenido dudosos, ha pasado sin embargo a una fama duradera y consistente. Posee, al menos en la teoría, cuentos del calado de Aladdin, Ali Baba o los viajes de Simbad.
Sin embargo no es de su primera traducción francesa o de sus famosos relatos contenidos como en una serie de muñecas rusas de lo que quiero hablar en esta entrada.
Una heroína y la sororidad van a ser el tema principal. En su formato más conocido las mil y una noches es, por encima de todo, la historia de Scheherazade y su querida hermana Dunyazad (aunque también hay mil versiones sobre la escritura de sus nombres).
Cuenta la leyenda que la primera esposa del rey Shahriar le fue infiel haciendo orgías con sus esclavos. Cuando el monarca lo descubrió mandó asesinar a todos los implicados. A continuación hizo un aún más sangriento voto: todos los días se casaría con una joven virgen, la violaría por la noche y a la mañana siguiente sería decapitada. La situación se mantuvo tres años hasta que Scheherezade, hija de un visir del rey, decidió ponerse manos a la obra para salvar a las pobres mujeres masacradas.
En contra de los deseos de su padre se ofreció como esposa virgen a Shahriar y, cuando llegó la noche, pidió poder despedirse de su hermana. Esta, ya instruida en el plan, pidió como despedida un cuento que aliviase las horas restantes de la noche. A partir de aquí se sucederían las famosas mil y una noches en las que, de manera magistral, Scheherezade hilaría cuento tras cuento para picar la curiosidad del rey y seguir viva. Para cuando ya no le quedaron más historias otros tres años más tarde, el rey se había enamorado de ella. No fue asesinada y se convirtió en reina.
Tradicionalmente, los roles de las mujeres en la ficción han sido de manipuladoras que utilizan la seducción como arma o de vírgenes castas, normalmente un poco tontas y en exceso inocentes. También está el papel de la bruja y de la partera, íntimamente relacionados.
Las mil y una noches comienza con tres mujeres fatales en la mente de dos hombres y a Scheherazade y su hermana intentan situarlas como un ejemplo de todo lo opuesto. Como unas de esas mujeres castas, puras e inocentes. En la realidad el personaje está un poco a caballo de todo esto.
Porque supiste conquistarme con las capacidades de que te ha adornado tu Creador y te he amado en mi espíritu porque encontré en ti una mujer pura, piadosa, casta, dulce, indemne de toda trapisonda, intacta en todos los sentidos, ingenua, sutil, elocuente, discreta, sonriente y prudente. ¡Ah! ¡Alah te bendiga y bendiga a tu padre y a tu madre y a tu raza y a tu origen!
Por un lado la mayor parte de las historias están imbuidas de sensualidad, igual que en parte ella misma. Es, sin duda, parte de las herramientas en la manipulación hacia Shahriar. A la vez Scheherezade es una mujer que, cuando empieza los relatos, al haber sido violada por el rey obviamente ya no es virgen.
Además es culta. Toda la trama es posible porque es una estudiosa y esto no es un pecado. Sus conocimientos (y no su belleza) le salvan la vida a ella y a incontables mujeres y la convierten en reina. No es censurada por ello, al contrario.
Su hermana Dunyazad, más pequeña, aguanta viendo las violaciones y se arriesga formando parte del plan de su hermana. Ambas son inseparables e, incluso al final del libro, se niegan a vivir en países diferentes.
Es cierto que forman parte de un ideal prácticamente imposible de alcanzar. En una sociedad en la que el acceso a la educación era para los hombres muy complicado y para las mujeres casi imposible, donde se las educa para ser hermosas y estar en silencio, sin embargo es deseable que sean muy cultas y sabias. Que no sean superficiales y que no tengan deseos sexuales pero cumplan con sus deberes maritales. Existen como contrapunto a las orgiosas féminas malvadas que han traicionado al rey, a su hermano e incluso a un ifrit que viola a una mujer antes de su boda.
Scheherazade y su hermana Dunyazad son un ejemplo maravilloso de chicas que lucharon por su propio destino y que además salvaron a cientos con sus actos. Cosa nada desdeñable. Lo hacen, además, a través de una serie de historias morales con un final que deja claro la importancia de escuchar lo que las mujeres tenemos que decir.
Las mil y una noches es, sin lugar a dudas, una de las fuentes que más ha inspirado la ficción occidental en cualquiera de sus vertientes. Desde Larry Niven a Sapkowski, pasando por el mundo de los videojuegos como la saga Final Fantasy, los Ifrits han poblado la fantasía. El mundo de la animación ha explorado sus relatos con la muy destacable Aladdin (de manos de Disney) y Green Lantern tiene el tomo de las mil y una noches esmeraldas.
En la historia The Thousand and Second Tale of ScheherezadeEdgar Allan Poe cuenta, en teoría en clave de humor, un supuesto octavo viaje de Simbad. Al final de la historia el rey, molesto por lo poco creíble del relato (que está basada en sucesos coetáneos al estadounidense) decide matar a Scheherazade directamente. Esta desempoderante historia fue, curiosamente, publicada en una revista para mujeres muy famosa, llamada Godey’s Lady’s Book.
En general, a pesar de su enorme influencia, ha sido más extraña la reivindicación del papel de nuestra maravillosa heroína. De su espléndido valor y de cómo no redimió al rey, si no que salvó a cientos y cientos de mujeres y con ello a su reino entero.
Y, así, lo dejo todo preparado para hablaros de un tebeo maravilloso en la próxima entrada: las cien noches de Hero.
Gorgonas 
